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El sueño y el llanto: caminos de la 
bucólica entre Italia y España (De 
Sannazaro y Garcilaso a Cervantes)
María de las Nieves Muñiz
Universitat de Barcelona
À partir de certaines compositions de Pétrarque, une association ambiguë et 
contrastée entre les pleurs et le sommeil voit le jour, donnant lieu à un motif spécifique 
de la poésie bucolique. L’objet des pages qui suivent est d’étudier l’évolution de ce 
motif de Sannazaro et Garcilaso à Cervantès et Figueroa.
Mots-clés: Pétrarque, Sannazaro, Tansillo, Garcilaso, Gil Polo, Herrera, Lope de 
Vega, Cervantès, Figueroa.
A partir de algunas composiciones de Petrarca, emerge una ambigua asociación 
opositiva entre el llanto y el sueño, que dará lugar a un motivo específico en la poesía 
bucólica. En estas páginas se estudia su evolución desde Sannazaro y Garcilaso hasta 
Cervantes y Figueroa.
Palabras clave: Petrarca, Sannazaro, Tansillo, Garcilaso, Gil Polo, Herrera, Lope de 
Vega, Cervantes, Figueroa.
An ambiguous and conflicting relationship between tears and sleep emerges with 
some of Petrarch’s compositions. From this polarity, a distinct motif will be created 
in bucolic poetry. In this study, we will consider the evolution of this motif from 
Sannazaro and Garcilaso de la Vega to Cervantes and Figueroa.
Keywords: Petrarca, Sannazaro, Tansillo, Garcilaso, Gil Polo, Herrera, Lope de Vega, 
Cervantes, Figueroa.
674 bulletin hispanique
1. Entre las hipérboles del llanto que mayor arraigo tuvieron en la tradición 
poética, destaca el símil del río aplicado por Virgilio a las lágrimas de Eneas 
(«Multa gemens largoque umectact flumine voltum», Aen., I, 465), y el de los 
ojos-fuente, empleado por Petrarca en los Rerum vulgarium fragmenta («et 
di duo fonti un fiume in pace vòlto», CV, 67; «queste due fonti di pianto», 
CCCXXXII, 54)1. Otras imágenes de uno y otro poeta tuvieron también 
considerable fortuna: el llanto que inunda el pecho de Dido en el IV de la 
Eneida («sinum lacrimis implevit obortis», Aen., IV, 30), o el que consume los 
ojos y suelta su «larga vena» en dos sonetos del Canzoniere («In tristo humor vo 
li occhi consumando», CCXVI, 5; «di sì larga vena / il pianger mio», CCXXX, 
9-10). Todas fueron utilizadas abundantemente en el Renacimiento. Ariosto 
imitó los símiles petrarquescos de la «fuente» y de la «vena» («Mentre costui 
così s’affligge e duole, / e fa degli occhi suoi tepida fonte», Orlando furioso, I 48, 
1-2; «Queste non son più lacrime, che fuore / stillo dagli occhi con sì larga vena», 
ibid., XXIII 126, 1-2), exageró el dolor de Orlando mezclando el llanto de 
Eneas y el de Dido («giù dagli occhi rigando per le gote / sparge un fiume di 
lacrime sul petto» (ibid., XXIII 122, 3-4), y aplicó a otros personajes distintas 
variantes del llanto fluvial: «vide abondare un gran rivo di pianto / da gli occhi 
del signor di quelle case» (ibid., XLIII 9, 3-4), «e di lacrime empiendogli la faccia, 
/ ch’un fiumicel dagli occhi le n’uscia» (ibid., XLIII 93, 3-4), «versan lacrime 
gli occhi a guisa d’onde» (ibid., XLIV 40, 4). A la hipérbole del río recurrió 
también Sannazaro en dos distintas obras: el epigrama LIX, que compara al 
poeta deshecho en lágrimas con el Nilo («[…] Sum Nilus, sumque Aetna simul 
restringite flamam / ó lacryrmae, lacrymas ebibe flama meas»), y la prosa XII de 
la Arcadia, donde Sincero hace crecer con su llanto el caudal del Sebeto («il 
cui liquor tante volte insino al colmo da le tue lacrime fu aumentato», prosa XII, 
43). Esta última innovación sugirió luego a Tansillo el crecimiento sincrónico 
del llanto fluvial y el de las olas del mar: «Crescono l’onde in lui, sì che l’estreme 
/ sponde risonan lungi: in me correnti / fiumi di pianto al suon de’ miei lamenti / 
fanno un concento doloroso insieme» (soneto Simile a l’Ocean, 5-8), un hallazgo 
que, como veremos, tuvo particular resonancia en la poesía del Siglo de Oro.
Se diría que el llanto torrencial poco tiene en común con los plácidos sueños; 
sin embargo, la poesía española conectó ambos motivos tras un intrincado 
proceso de contaminaciones cuyo origen se encuentra en Petrarca y cuyo 
trayecto pasa por la bucólica. Ello fue posible en última instancia gracias al 
valor polisémico que la tradición literaria había atribuido a la actividad onírica. 
Convendrá, pues, recordar algunos de sus principales momentos.
En la égloga I, Virgilio había vinculado la placidez del sueño al susurro de 
las abejas («saepe levi somnum suadebit inire susurro», Buc., I, 56), y el mismo 
efecto atribuyeron Horacio y Ovidio al murmullo de las aguas, el primero en 
su Beatus ille («[…] fontesque lymphis obstrepunt manantibus, / somnos quod 
invitet levis», Epodos, 2, 25-28), el segundo en las Metamorfosis («muta quies 
1. Para las citas del Canzoniere de Petrarca, sigo la edición de Marco Santagata, Milán, 
Mondadori, 1996.
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habitat; saxo tamen exit ab imo / rivus aquae Lethes, per quem cum murmure 
labens / invitat somnos crepitantibus unda lapillis», Met., XI, 592-607). Cercano 
a este motivo se hallaba el reposo en la quietud nocturna, del que la Eneida 
había ofrecido cuatro imágenes emblemáticas: «Tempus erat quo prima quies 
mortalibus aegris / incipit et dono divum gratissima serpit» (II, 268-269), «Nox 
erat et terris animalia somnus habebat» (III, 147); «Nox erat et placidum carpebant 
fessa soporem…» (IV, 522-528), «Nox erat et terras animalia fessa per omnis / 
alituum pecudumque genus sopor altus habebat» (VIII, 26-27). En todas ellas, 
el sueño aparecía como tregua tras la fatiga diurna en implícita antítesis con el 
alba, mensajera –como leemos en otro punto del poema– del trabajo y el dolor 
(«Aurora interea miseris mortalibus almam / extulerat lucem referens opera atque 
labores», Aen., XI, 182-183). Por lo demás, la oposición somnum-labores estaba 
asociada a la idea del olvido terapéutico aplicada por Sófocles en el Filoctetes 
(vv. 828-832) y resumida por Séneca en un célebre verso del Hercules furens: 
«Somnium malorum requies animi» (v. 1065)2. De ahí también –en cuanto 
extremo olvido– su emparejamiento con la muerte, de la que Homero lo dijo 
hermano (Ilíada, XIV, 231; XVI, 683), Virgilio «consaguineus» (Aen., VI, 278), 
Ovidio, «imago» (Amores, II 9, 41). No es preciso recordar, en fin, el sentido 
ambivalente asignado a la visio in somnis, ora engaño y revelación, ora fantasía 
placentera y aterradora pesadilla.
De estas acepciones, Petrarca adoptó principalmente la del reposo nocturno, 
con especial atención a la variante virgilina en la que la insomne Dido se 
atormenta sub nocte silenti mientras fieras y aves reposan de sus fatigas3:
Nox erat et placidum carpebant fessa soporem
corpora per terras silvaeque et saeva quierant
aequora; cum medio volvuntur sidera lapsu,
cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres,
quaeque lacus late liquido, quaeque aspera dumis
rura tenent, somno positae sub nocte silenti
lenibant curas et corda oblita laborum.
At non infelix animi Phoenissa neque unquam
solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem
accipit: ingeminant curae rursusque resurgens
saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu
                                      (Aeneidos, IV, 522-532).
2. Entre las múltiples invocaciones del sueño en la literatura italiana, recordaré la elocuente 
súplica de la Fiammetta de Boccaccio («O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e degli 
animi vera pace, il quale ogni cura fugge come nemico…», Elegia di Madonna Fiammetta, cap. V), 
el soneto de Sannazaro: O sonno, o requie, o tregua de gli affanni, y el de Pietro Bembo: «Sogno, 
che dolcemente m’hai furato / a morte, e del mio mal posto in oblio» (vv. 1-2).
3. Dos eran los precedentes homéricos de este motivo, respectivamente el incipit del libro II 
y del libro X de la Ilíada, pero ninguno de ellos aplicaba el sosiego del sueño a la universalidad 
de los vivientes. Más próximo a Virgilio es un pasaje de Apolonio de Rodas (III, 744-752). 
Recordaré, entre otras ocurrencias del topos, la segunda bucólica de Virgilio («et sol crescentis 
decedent duplicas umbras: / me tamen urit amor...», vv. 67-68) y su imitación por Sannazaro en 
una de sus églogas piscatorias («Aspice cuncta silent, orcas et maxima cete, / somnus habet […] / 
solus ego...», II, 11-18).
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Este sugestivo paisaje era sometido en el soneto CLXIV del Canzoniere a 
una bipartición simétrica: por un lado la calma universal (primer cuarteto), 
por el otro, el tormento del exclusus amator (segundo cuarteto):
Or che ‘l ciel et la terra e ‘l vento tace
et le fere e gli augelli il sonno affrena,
Notte il carro stellato in giro mena
et nel suo letto il mar senz’ onda giace,
vegghio, penso, ardo, piango; et chi mi sface
sempre m’ è inanzi per mia dolce pena:
guerra è ‘l mio stato, d’ ira et di duol piena,
et sol di lei pensando ò qualche pace
                                             (vv. 1-8).
A la simetría del contraste entre la placidez del orbe y el llanto del poeta, 
contribuía la ausencia de toda alusión a la fatiga diurna de los animales que, 
según Virgilio, «lenibant curas et corda oblita laborum», y según Petrarca eran 
simplemente inmovilizados por el sueño («il sonno affrena»).
Más borrosa resultaba, en cambio, la frontera en la sextina A qualunque 
animale alberga in terra (Rerum vulgarium fragmenta, XXII). Allí Petrarca 
mantenía el contraste entre la calma nocturna y el insomnio del poeta 
recurriendo a otras imágenes de Virgilio que permitían enlazar la noche como 
sede del reposo tras los afanes, y la aurora como anuncio del retorno a la fatiga 
habitual:
A qualunque animale alberga in terra,
se non se alquanti ch’ànno in odio il sole,
tempo da travagliare è quanto è ‘l giorno;
ma poi che ‘l ciel accende le sue stelle,
qual torna a casa et qual s’anida in selva
per aver posa almeno infin a l’alba.
Et io, da che comincia la bella alba
a scuoter l’ombra intorno de la terra
svegliando gli animali in ogni selva,
non ò mai triegua di sospir’ col sole;
poi quand’io veggio fiammeggiar le stelle
vo lagrimando, et disiando il giorno
[…]
                                        (XXII, 1-12).
El sueño se reducía así a una tregua en el ciclo de labores, lo que situaba el 
contraste en el plano de la continuidad/discontinuidad de los afanes, limitados 
al día para el común mortal, perpetuos para el poeta enamorado. Este 
planteamiento era aún más marcado en el soneto Tutto ‘l dí piango (CCXVI), 
donde el llanto interminable ocupaba el centro, relegando a un segundo plano 
el reposo de los «míseros mortales» (expresión esta última reconducible tanto a 
la imagen virgiliana de la noche como a la de la aurora: «Tempus erat quo prima 
quies mortalibus aegris / incipit et dono divum gratissima serpit»; «Aurora interea 
miseris mortalibus almam / extulerat lucem referens opera atque labores»):
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Tutto ‘l dí piango; et poi la notte, quando
prendon riposo i miseri mortali,
trovomi in pianto, et raddoppiarsi i mali:
cosí spendo ‘l mio tempo lagrimando.
In tristo humor vo li occhi consumando,
e ‘l cor in doglia; et son fra gli animali
l’ultimo, sí che li amorosi strali
mi tengon ad ogni or di pace in bando.
Lasso, che pur da l’un a l’altro sole,
et da l’una ombra a l’altra, ò già ‘l più corso
di questa morte, che si chiama vita.
Piú l’altrui fallo che ‘l mi’ mal mi dole:
ché Pietà viva, e ‘l mio fido soccorso,
védem’ arder nel foco, et non m’aita.
En otros lugares del Canzoniere el motivo del llanto perpetuo dejaba incluso 
de contraponerse al reposo universal para resaltar solo su continuidad en 
el tiempo. Así, el soneto CCXXIII limitaba la antítesis al contraste entre la 
oscuridad de la noche y la luz del día: la primera como sede natural del dolor, 
la segunda, de su innatural prolongación:
Quando ‘l sol bagna in mar l’ aurato carro,
et l’ aere nostro et la mia mente imbruna,
col cielo et co le stelle et co la luna
un’ angosciosa et dura notte innarro.
Poi, lasso, a tal che non m’ ascolta narro
tutte le mie fatiche, ad una ad una,
et col mondo et con mia cieca fortuna,
con Amor, con madonna et meco garro.
Il sonno è ‘n bando, et del riposo è nulla;
ma sospiri et lamenti infin a l’ alba,
et lagrime che l’ alma a li occhi invia.
Vien poi l’ aurora, et l’ aura fosca inalba,
me no: ma ‘l sol che ‘l cor m’ arde et trastulla,
quel pò solo adolcir la doglia mia.
Con todo, lo que prevalecía en Petrarca era la ambivalencia del exclusus 
amator frente a su propio tormento: un suplicio que el enamorado odia y ama 
a la vez. Ello explica que en el soneto CCXXI el poeta se aferre al insomnio y 
llame al sueño «pariente de la muerte» precisamente porque le hace olvidar la 
obsesión amorosa «que lo tiene en vida»:
Lagrimar sempre è ‘l mio sommo diletto,
il rider doglia, il cibo assentio et tòsco,
la notte affanno, e ‘l ciel seren m’ è fosco,
et duro campo di battaglia il letto.
Il sonno è veramente qual uom dice,
parente de la morte, e ‘l cor sottragge
a quel dolce penser che ‘n vita il tene
                               (CCXXVI, 5-11).4
4. No falta tampoco, en los Rerum vugarium fragmenta, la visio in somnis, aunque solo aplicada 
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Lejos de esta complejidad se encontraba una esquemática imitación 
boccacciana de la sextina XXII: el soneto Sì tosto come il sole a noi s’asconde, 
donde el llanto nocturno del enamorado se oponía sic et simpliciter al sueño 
«d’ogni animale»:
Sì tosto come il sole a noi s’asconde
e l’ombra vien, che ‘l suo lume ne toglie,
ogn’animale in terra si racoglie
al notturno riposo, insin che l’onde 
di Gange rendon con le chiome bionde
al mondo l’aurora, e le lor doglie,
i duri affanni e l’amorose voglie 
soave sonno allevia o le confonde.
Ma io, come si fa il ciel tenebroso,
Sì gran pianto per gli occhi mando fore,
Che tant’acqua non versan dua fontane;
Né dormir né speranza alcun riposo
Posson prestare al mio crudel dolore:
Così m’affligge Amor fin la dimane
                                     (Rime, Parte I, 39).
Podría pensarse que con este epílogo se habían agotado las posibilidades del 
tema, pero la bucólica renacentista le imprimió un nuevo impulso al insertar la 
visión petrarquesca del amor en el concepto positivo de la naturaleza.
2. De ello es un ejemplo la sextina de Sannazaro Come notturno ucel nemico 
al sole, imitación de A qualunque animale alberga in terra, inserta en la Arcadia 
como égloga VII. Allí el sueño, convertido en palabra rima, cobra los más 
diversos significados a lo largo de seis estrofas: el contraste reposo/llanto, en la 
primera y la cuarta («non com’altri animai m’acqueta il sonno / ma allor mi desto 
a pianger per le piagge», vv. 5-6; «Dal dì che gli occhi miei sbandiro il sonno…», 
vv. 19-24); la afanosa pesadilla en la segunda («Se mai quest’occhi […] / stanchi 
di lacrimar mi chiude il sonno, / visïon crude et error vani e foschi / m’attristan…»); 
la metáfora de la muerte en la tercera («…tal che m’addorma in quella ultima 
sera / e non mi desti mai…», vv. 15-18); la placentera visio in somnis en la quinta 
(«Madonna, sua mercé, pur una sera / gioiosa e bella assai m’apparve in sonno», 
vv. 25-6), y el dulce reposo en la sexta. Visto en su conjunto, este trayecto 
dibuja, sin embargo, una línea ascendente que va de lo negativo a lo positivo, 
o si queremos, del insomnio petrarquesco a la placidez del locus amoenus. Para 
comprobarlo, bastará cotejar la primera y la última estrofa:
a la imagen de Laura como sustituto de la mujer inalcanzable («Solea lontana in sonno consolarme 
/ con quella dolce angelica sua vista…», CCL, 1-2). Por lo demás, el Canzoniere emerge a la postre 
como un prolongado sueño cuya conclusión coincide con el despertar de la conciencia: «et del 
mio vaneggiar vergogna è ‘l frutto, / e ‘l pentersi, e ‘l conoscer chiaramente / che quanto piace al 
mondo è breve sogno» (I, 12-14); «d’ un lungo et grave sonno mi risveglio: / et veggio ben che ‘l nostro 
viver vola / et ch’ esser non si pò piú d’ una volta» (CCCLXI, 6-8). Frente a esta visión negativa de 
la actividad onírica se situán las teorías más comunes en el Medioevo, a saber la creencia en su 
poder divinatorio, y la exaltación de sus beneficios como reposo y olvido, concepto este último 
puesto en boca de Fiammetta por Boccaccio: «O sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e degli 
animi vera pace, il quale ogni cura fugge come nemico, vieni a me, e le mie sollecitudini alquanto col 
tuo operare caccia dal petto mio...» (Elegia di Madonna Fiammetta, cap. V).
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Come notturno ucel nemico al sole,
lasso, vo io per luoghi oscuri e foschi,
mentre scorgo il dì chiaro in su la terra;
poi quando al mondo sopravien la sera,
non com’altri animai m’acqueta il sonno,
ma allor mi desto a pianger per le piagge
                                              (vv. 1-6).
Fuggite omai, pensier noiosi e foschi,
che fatto avete a me sì lunga sera;
ch’io vo’ cercar le apriche e liete piagge,
prendendo in su l’erbetta un dolce sonno;
perché so ben c’uom mai fatto di terra
più felice di me non vide il sole
                                               (vv. 31-36).
El ciclo infinito noche-día se convertía así en un tránsito rectilíneo y 
una oposición frontal. De ahí la pobreza de imágenes dedicadas al tiempo 
astronómico: «poi quando al mondo sopravvien la sera» (v. 4), «ove non splenda 
con suoi raggi il sole», «il dì chiaro», «aggiorna il sole», «tenebrosa sera» (vv. 3, 8, 
23, 24), frente su riqueza en la sextina de Petrarca («ma poi che ‘l ciel accende le 
sue stelle», «da che comincia la bella alba / a scuoter l’ombra intorno de la terra», 
«poi quand’io veggio fiammeggiar le stelle», «piango a l’ombra e al sole; / et non 
mi stancha primo sonno od alba», «lucenti stelle», «dal tramontar del sole» «da che 
si parte il sole», «e ‘l giorno andrà pien di minute stelle / prima ch’a sì dolce alba 
arrivi il sole»), a lo que han de añadirse las fórmulas diseminadas en los sonetos 
afines: «da l’un a l’altro sole, / et da l’una ombra a l’altra» (CCXVI), «Quando ‘l 
sol bagna in mar l’ aurato carro, / et l’ aere nostro et la mia mente imbruna / […] 
/ Vien poi l’ aurora, et l’ aura fosca inalba» (CCXXIII, 1-2, 12), «Or che ‘l ciel et 
la terra e ‘l vento tace / et le fere e gli augelli il sonno affrena, / Notte il carro stellato 
in giro mena / et nel suo letto il mar senz’ onda giace», CLXIV, 1-4).
En cualquier caso, no era la angustiosa ambivalencia del amante lo que 
Sannazaro aspiraba a superar, sino el contraste entre el dolor humano y la 
naturaleza cuya sombra amenazaba el ideal arcádico. Dicho en otros términos, 
el conflicto interior se proyectaba hacia afuera desplazando la ambivalencia al 
seno del locus amoenus.
De este cambio daría buena prueba Garcilaso de la Vega.
3. Las acepciones del sueño presentes en las églogas garcilasianas van desde 
el reposo en el locus amoenus hasta su asociación con la muerte, pero el factor 
elegíaco que planea sobre todas ellas tiende a reducir sus diferencias. Lo 
demuestra el célebre apóstrofe de Nemoroso a las aguas cristalinas, donde, en 
contraste con la placidez de las imágenes, el «dulce sueño» se sitúa en el ámbito 
del luto como una experiencia irrepetible tras la muerte de Elisa:
Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado, de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas,
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torciendo el paso por su verde seno:
yo me vi tan ajeno
del grave mal que siento,
que de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce sueño reposaba
                               (égloga I, 239-249).
De hecho, la evocación que acabamos de leer se halla precedida por un 
sueño premonitorio del luctuoso desenlace: la visión del río que atraviesa el 
prado torciendo su curso natural:
¡Cuántas veces, durmiendo en la floresta,
(reputándolo yo por desvarío)
vi mi mal entre sueños, desdichado!
Soñaba que en el tiempo del estío
llevaba, por pasar allí la sienta,
a beber en el Tajo mi ganado;
y después de llegado,
sin saber de cuál arte,
por desusada parte
y por nuevo camino el agua se iba
                               (égloga I, 113-123).
Esta perturbadora fantasía permite mantener el vínculo entre el sueño y el 
locus amoenus al tiempo que socava su armonía recíproca. De hecho, alterando 
el espacio, la felicidad humana a él vinculada queda sin apoyo por el mismo 
motivo por el que la inminencia de la muerte altera el paisaje onírico.
El engarce entre sueño y duelo resulta aún más evidente en la égloga II, 
donde el locus amoenus es descrito por Salicio bajo el efecto de la desdicha de 
Albanio:
Convida a un dulce sueño
aquel manso rüido
del agua que la clara fuente envía,
y las aves sin dueño,
con canto no aprendido,
hinchen el aire de dulce armonía.
Háceles compañía,
a la sombra volando
y entre varios olores
gustando tiernas flores,
la solícita abeja susurrando;
los árboles, el viento
al sueño ayudan con su movimiento
                               (égloga II, 64-76).
A la placidez de la escena contribuye el engarce entre el «somnos quod invitet 
levis» de Horacio y el «levi somnum suadebit» de Virgilio5, con un efecto de 
5. La imitación fue notada por el Brocense en su comentario a las poesías de Garcilaso, pero 
también debió de advertirla Fray Luis de León si, al traducir el Beatus ille, introdujo dos patentes 
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duplicación del sueño en apertura y cierre del pasaje. Sin embargo, también 
aquí el ameno cuadro aparece turbado por el prólogo que lo precede: el rechazo 
con el que la amada de Albanio ha respondido a su declaración de amor y el 
consiguiente abandono de este a la más negra melancolía. Así, cuando el sueño 
vuelve a ser evocado, lo hace por boca del proprio Albanio, no ya en calidad de 
placentero reposo, sino de último recurso para mitigar el dolor:
¡Oh, si pudiese un rato aquí adormirme!
Al que, velando, el bien nunca s’ofrece,
quizá qu’el sueño le dará, dormiendo,
algún placer que presto desparece;
en tus manos ¡oh sueño! m’encomiendo
                               (égloga II, 33-37).
Lo que el desdichado pide es, en suma, una mezcla de olvido y engaño: 
abandonarse a una breve quimera para huir de la odiosa realidad. Más tarde, 
cuando vea dormir a su amigo, Salicio apelará expresamente al poder narcótico 
del sueño en téminos senequianos:
[…] ¡Dichoso tú, que aflojas
la cuerda al pensamiento o al deseo!
¡Oh natura, cuán pocas obras cojas
en el mundo son hechas por tu mano,
creciendo el bien, menguando las congojas!
El sueño diste al corazón humano
para que, al despertar, más s’alegrase
del estado gozoso, alegre o sano,
que como si de nuevo le hallase,
hace aquel intervalo que ha passado
qu’el nuevo gusto nunca al fin se pase;
y al que de pensamiento fatigado
el sueño baña con licor piadoso,
curando el corazón despedazado,
aquel breve descanso, aquel reposo
basta para cobrar de nuevo aliento
con que se pase el curso trabajoso
                               (égloga II, 76-94).
Como indicó Eugenio Mele6, Garcilaso recurre aquí también al «liquor di 
Lete» que Ariosto –imitando a Virgilio–7 había hecho verter sobre Ruggiero en 
garcilasismos: «… cantan / los pájaros sin dueño; / las fuentes al mormullo que levantan / 
despiertan dulce sueño», vv. 25-27 (Fray Luis de León, Obras propias y traducciones, al cuidado de 
Francisco de Quevedo, ed. facsímil, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1992, t. II, p. 259, 
cursivas mías). No es mi intención analizar lo que se debe a la recreación personal de Garcilaso 
y lo que –como ha notado la crítica– nace de su contaminación con Sannazaro, imitador, en la 
Arcadia, de ese mismo lugar (así «gustando tiernas flores», traduce visiblemente «gustare i teneri 
fiori» de la prosa III, 32).
6. Eugenio Mele, «In margine alle poesie di Garcilaso», Bulletin Hispanique, vol. XXX, nº 3, 
1930, p. 223.
7. Aen., V, 855-857: «Ecce deus ramum lethaeo rore madentem / vique soporatum super utraque 
quassatt / tempora cunctantique natantia lumina solvit».
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el Orlando furioso («…’l sonno venne, e sparse il corpo stanco / col ramo intinto nel 
liquor di Lete», XXV 93, 4), pero el epíteto «piadoso» apuntaba al consuelo en 
el dolor antes que al descanso en la fatiga.
Ante estas constantes, no sorprende que la única imagen del sueño presente 
en los sonetos garcilasianos sea la de su emparejamiento con la muerte como 
liberación del alma exhausta:
Del sueño, si hay alguno, aquella parte
sola, que es imagen de la muerte,
se aviene con el alma fatigada
                                    (XVII, 12-14).
Era este un significado opuesto al empleado por Petrarca en el soneto 
CCXXVI, donde el sueño era llamado «parente de la morte...», no ya en su 
calidad de extremo consuelo, sino de indeseado obstáculo para la obsesión 
amorosa8. De hecho –convendrá repetirlo– el amante de Laura aspiraba solo 
a superar el conflicto interior que la pasión le provocaba, no a una edénica 
felicidad en el sosiego de la naturaleza.
Podría, pues, decirse que la aspiración renacentista a un mundo sin dolor 
propiciaba el enlutamiento del sueño cuando irrumpía la desdicha, del mismo 
modo que el ideal del locus amoenus corría el riesgo de alterarse al menor 
sonido discordante. Sueño y llanto estaban, pues, destinados a encontrarse en 
el contexto bucólico, y también de ello dio prueba Garcilaso.
De las hipérboles dedicadas a las lágrimas, dos fueron las elegidas por él: la 
«larga vena» de Petrarca («de mis ojos abundante vena / de lágrimas», canción 
IV, 68-69; «soltó de llanto una profunda vena», elegía I, 227), y el llanto-río de 
Virgilio, objeto de desarrollo en la égloga II a propósito del dolor de Albanio:
Creció de tal manera el dolor mío
y de mi loco error el desconsuelo,
que hice de mis lágrimas un río
                                    (égloga II, 488-490).
En este último caso, la imagen era sometida a una sofisticada variatio: por 
un lado, aplicando al río la fórmula ariostesca «fa degli occhi suoi… fonte» («hice 
de mis lágrimas un río»), por el otro, transfiriendo al dolor la crecida tansilliana 
de las aguas («creció de tal manera el dolor mío...»)9. Sobre la herencia que este 
lugar dejó en poetas posteriores, y sobre su relación con el sueño, habremos 
de volver.
Ahora conviene añadir otra pieza al mosaico desplazándonos a la égloga I. 
Me refiero a la secuencia del llanto de Salicio dominada por el refrain «Salid sin 
8. Notaré de pasada que, llamando al sueño «parente della morte», Petrarca traducía el 
«cosanguineus Leti» de Virgilio, mientras que Garcilaso se atuvo a la «mortis imago» de Ovidio.
9. Imitando a Garcilaso, Fray Luis de León se atuvo al binomio Petrarca-Ariosto («despiden 
larga vena / los ojos hechos fuentes», Noche serena, vv. 8-9), pero dejó atrás la hipérbole del río 
(cf. Fray Luis de León, op. cit., p. 93).
 el sueño y el llanto: la bucólica entre italia y españa 683
duelo, lágrimas, corriendo»10, donde el dolorido pastor atribuye a sus lágrimas 
la facultad de conmover a piedras, árboles y animales:
Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza y la quebrantan;
los árboles parece que se inclinan:
las aves que me escuchan, cuando cantan,
con diferente voz se condolecen,
y mi morir cantando me adivinan.
Las fieras, que reclinan
su cuerpo fatigado,
dejan el sosegado
sueño por escuchar mi llanto triste.
Tú sola contra mí te endureciste,
los ojos aún siquiera no volviendo
a lo que tú hiciste.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo
                                    (égloga I, 197-210, cursivas mías).
Era esta una curiosa inversión del mito órfico, ya que, en vez de amansar a 
las fieras, el lamento las aparta de su sosiego para compartir el dolor humano. 
No sorprende, pues, que más adelante Nemoroso compare su triste canto con 
el del ruiseñor, recurriendo al símil virgiliano del miserabile carmen (Georg., IV, 
511-515):
Cual suele el ruiseñor con triste canto
quejarse, entre las hojas escondido,
del duro labrador, que cautamente
le despojó su caro y dulce nido
de los tiernos hijuelos, entre tanto
que del amado ramo estaba ausente,
y aquel dolor que siente
con diferencia tanta
por la dulce garganta
despide, y a su canto el aire suena,
y la callada noche no refrena
su lamentable oficio y sus querellas,
trayendo de su pena
al cielo por testigo y las estrellas;
desta manera suelto ya la rienda
a mi dolor, y así me quejo en vano
de la dureza de la muerte airada
                                    (égloga I, 324-340).
Con el lamento canoro en la noche silenciosa («y la callada noche no 
refrena / su lamentable oficio y sus querellas»), Garcilaso le daba la vuelta a 
los versos de Petrarca que habían contrapuesto al tormento del exclusus amator 
el sueño nocturno de aves y fieras: «Or che ‘l ciel et la terra e ‘l vento tace / 
et le fere e gli augelli il sonno affrena» (CLXIV, 1-2). Que la infracción fuera 
10. Como es sabido, este estribillo parece hacerse eco del sannazariano «Ricominciate, Muse, 
il vostro pianto» (Arcadia, egloga XI, 22 y ss.), pero también de otro estribillo de Garci Sánchez 
de Badajoz: «Lágrimas de mi consuelo, / salid, salid sin recelo» (Lamentaciones de amores, 7-10).
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consciente parece indicarlo el recurso al mismo verbo conjugado en forma 
negativa: «il sonno affrena» –> «no refrena… sus querellas»11. Esta inversión, 
que transforma el sueño en canoro lamento, desplazaba una vez más el código 
hacia la correspondencia entre el sentir humano y la naturaleza, un tópico 
central en la Arcadia de Sannazaro aunque no ausente del Canzoniere, donde 
el dolor del poeta era excepcionalmente comparado al ruiseñor «che sì soave 
piagne» (CCCXI, 1) y al «vago augelleto» que va «cantando [...] over piangendo» 
(CCCLIII, 1-2).
Una confirmación ulterior de esta tendencia la ofrece la huella dejada por 
la sextina A qualunque animale alberga in terra12 en otro punto del soliloquio 
de Salicio, aquel en el que su llanto discurre entre dos amaneceres sin hallar 
tregua por la noche13:
El sol tiende los rayos de su lumbre
por montes y por valles, despertando
las aves y animales y la gente:
cuál por el aire claro va volando,
cuál por el verde valle o alta cumbre
paciendo va segura y libremente;
cuál con el sol presente
va de nuevo al oficio
y al usado ejercicio 
do su natura o menester le inclina;
siempre está en llanto esta ánima mezquina,
cuando la sombra el mundo va cubriendo,
o la luz se avecina.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo
                                     (égloga I, 71-84).
No es difícil vislumbrar detrás del sol que va «despertando» a los animales 
y las gentes, el alba de Petrarca que va «svegliando» a los animales en la selva 
(«…da che comincia la bella alba / a scuoter l’ombra intorno de la terra / svegliando 
gli animali in ogni selva», XXII, 7-9). En cuanto a la secuencia: «siempre está 
en llanto esta ánima mezquina, / cuando la sombra el mundo va cubriendo, / 
o la luz se avecina», concilia la estructura binaria de «ch’i’ piango a l’ombra e al 
sole» con el tiempo durativo del petrarquesco anochecer («poi quand’io veggio 
fiammeggiar le stelle»). Y con todo, si algo hace difícil reconocer bajo estos versos 
11. No me consta que esta fuente petrarquesca haya sido hasta ahora notada por la crítica.
12. En cuanto a los sonetos de su órbita temática, Sánchez de las Brozas señaló la fórmula 
«da l’un a l’altro sole» del soneto Tutto il dì piango como fuente del verso «Y del un sol al otro 
sin cansarme» (égloga II, 177). No parece, pues, aventurado advertir una similitud entre el 
incipit de ese soneto y el del XXXVIII de Garcilaso: Estoy contino en lágrimas bañado, aunque la 
coincidencia se limite a este primer verso.
13. La crítica ha señalado las siguientes fuentes para el contraste entre el paisaje nocturno 
y el exclusus amator, a Virgilio (Ecl., II, 67-68), a su imitador Sannazaro (Piscatorias, II, 11-
18) y a Petrarca (XXII, 1-12) y la canción L, donde el ocaso, tomado a su vez de Virgilio 
(Ecl., I, 83: «maioresque cadunt altis de montibus umbrae»), acompaña el regreso del pastor a su 
albergue, en el que, tras las tareas acostumbradas, dormirá «senza pensier’» (L, 15-42). Véase la 
nota complementaria 84 en la edición de B. Morros, G. de la Vega, Obra poética, cit., p. 460.
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la sextina XXII, es el amplio desarrollo dado al locus amoenus en detrimento del 
contraste reposo/insomnio. Tanto, que el llanto de Salicio termina por diluirse 
en un cuadro placentero donde animales y gentes discurren «por el aire claro 
[...] por el verde valle o alta cumbre», disfrazando la fatiga diaria de «usado 
ejercicio». Esta capacidad de absorber en el locus amoenus los elementos que 
lo niegan es la que en Garcilaso aproxima sin estridencias las esferas del sueño 
y el llanto: el primero concebido como «licor piadoso» que mitiga las penas, 
el segundo como lamento órficamente compartido por fieras y aves. De ahí la 
función estratégica del ruiseñor virgiliano como trait d’union entre el sosiego 
de la naturaleza y el tormento del exclusus amator.
La originalidad garcilasiana resulta inseparable de esta sutil dosificación que 
tiñe de luto el espacio bucólico en la misma medida en la que ilumina y suaviza 
el dolor. Era una experiencia casi irrepetible, pero sin ella no puede explicarse 
la posterior historia del motivo que nos ocupa.
4. La siguiente etapa de nuestro recorrido pasa por la imitación de la sextina 
petrarquesca que Gil Polo incluyó en el Libro IV de su Diana enamorada14. 
Bastará reproducir sus estrofas más significativas, es decir, las que abren y 
cierran la composición:
La hermosa rubicunda y fresca Aurora
Ha de venir tras la importuna noche;
sucede a la tiniebla el claro día,
las Nymphas salirán al verde prado,
y el aire sonará el suave canto,
y dulce son de cantadoras aves.
Yo soy menos dichoso que las aves
que saludando están la alegre Aurora,
mostrando allí regocijado canto;
que al alba triste estoy como la noche,
o esté desierto o muy florido el prado,
o esté nublado o muy sereno el día.
[…]
En la quieta y sosegada noche,
cuando en poblado, monte, valle y prado
reposan los mortales y las aves,
esfuerzo más el congojoso canto,
haciendo lloro igual la noche y día
en la tarde, en la siesta y en la Aurora.15
Como vemos, Gil Polo retoma aquí de modo explícito el contraste entre los 
animales y el exclusus amator («Yo soy menos dichoso que las aves»; «cuando 
[…] / reposan los mortales y las aves, / esfuerzo más el congojoso canto»), pero 
lo hace de modo atenuado y en el contexto de un locus amoenus dominado 
14. Ha notado ambas fuentes, aunque sin profundizar en ellas, Josep G. Fucilla, Relaciones 
hispano-italianas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1953, pp. 67-68.
15. Baltasar Gil Polo, Diana enamorada, ed. de Francisco López Esrada, Madrid, Castalia, 
1987, pp. 236-237.
686 bulletin hispanique
por el canto de las aves. En cuanto al ciclo día-noche, bajo la similitud de 
fórmulas recabadas de Petrarca ( «chi’ piango a l’ombra e al sole» > «que al alba 
triste estoy como la noche»), prevalece un recorrido unidireccional que va del 
alba al nocturno redoblarse del llanto conforme al soneto Tutto il dì piango: 
«et poi la notte, quando / prendon riposo i miseri mortali, / trovomi in pianto, 
et raddoppiarsi i mali», un lugar visiblemente traducido por Gil Polo en la 
última estrofa: «cuando […] / reposan los mortales y las aves / esfuerzo más el 
congojoso canto».
La sustitución de las lágrimas por el «congojoso canto» estaba en sintonía 
con el incremento de suavitas en la noche «quieta y sosegada»: dos matices tras 
los que apuntan la «callada noche» y el «triste canto» del ruiseñor garcilasianos, 
pero también la serenidad nocturna presente en la fórmula de Sannazaro con 
la que este había traducido el virgiliano «Tacite per amica silentia lunae» (Aen., 
II, 255): «per il silenzio de la serena notte» (Arcadia, prosa III, 3). Añádase que 
la solución sannazariana tenía detrás otra de Petrarca donde el silencio ya se 
había teñido de dulzura («per lo dolce silentio de la notte», CCXXXVII, 29), una 
variante –lo notó el Brocense– mezclada por Garcilaso con otra de la Arcadia 
(«per l’amica oscurità de la notte», prosa IX, 1) a la hora de componer el verso 
537 de la égloga II: «por el silencio de la noche ‘scura».
Ante esta trama de contaminaciones, es difícil saber si Cervantes pensó 
en Garcilaso o en sus predecesores cuando en La Galatea representó a Elicio 
«buscando algún solitario lugar adonde en el silencio de la noche con más 
quietud pudiese soltar la rienda a sus amorosas imaginaciones»16, pero sin duda 
siguió a Gil Polo al escribir más adelante, a propósito de Mireno: «confiado que 
en tan sosegada noche ninguno le escucharía, se sentó al pie de un árbol» (Libro 
III)17. Y de Gil Polo volvió a acordarse cuando compuso el soneto En el silencio 
de la noche, cuando, que, después de adornar La Casa de los celos18, fue puesto 
en boca de Lotario en El curioso impertinente (Don Quijote, I, 34):
    En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.
    Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.
16. Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. de Francisco López Estrada y María Teresa López 
García-Berdoy, Madrid, Cátedra, 1999, p. 182.
17. M. de Cervantes, La Galatea, ed. cit., p. 320. Ya en el primer libro de La Galatea figuraba 
una sextina cuyo exordio repetía el llanto perpetuo de Petrarca: «En áspera, cerrada, oscura 
noche / sin ver jamás el esperado día, / y en contino, crecido, amargo llanto…». Aunque Allen 
ha señalado su dependencia formal de otra sextina de Bembo, I più soavi e riposati giorni, incluida 
en los Asolani, la mayor afinidad temática es con Petrarca; cf. Kenneth Ph. Allen, Cervantes and 
the Pastoral Mode, Ann Arbor, University Microfilms International, 1977, pp. 142-52.
18. El soneto abría la tercera jornada de la comedia (vv. 1803-1816) y contenía la variante 
suspiros por gemidos.
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    Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece, y dobla los gemidos,
    vuelve la noche, y vuelve al triste cuento,
y siempre hallo en mi mortal porfía
al cielo sordo; Clori, sin oídos.
Aquí el «dulce sueño» de Garcilaso se mezcla con los durmientes «mortales» 
de Gil Polo, mientras que otro verso de este último: «en la tarde, en la siesta 
y en la Aurora», despunta a través de la hora meridiana añadida a la noche y 
al amanecer («cuando el sol, […] / derechos rayos a la tierra envía»). Sobre 
esta tripartición de la jornada se apoya precisamente la estructura del soneto, 
construido como un crescendo del llanto que alcanza su ápice al mediodía («el 
llanto crece, y dobla los gemidos»), y se reanuda por la noche («vuelve la noche, 
y vuelve al triste cuento»). De ello nacen dos líneas superpuestas en recíproca 
tensión: el trayecto ascendente y el círculo eterno del dolor: una espiral cuyo 
punto extremo rebota al fin contra el silencio del destinatario (el cielo «sordo», 
la amada «sin oídos»).
En esta original recreación de Tutto il dì piango a la luz de los versos de 
Gil Polo y tal vez tambén del soneto CCXIII de Petrarca, el llanto, con su 
gradual crecida a partir de la noche silenciosa, se apodera del espacio casi como 
manando de la paz bucólica. El contraste con el «dulce sueño» se atenuaba una 
vez más, pero al precio de reducir este a mero pretexto.
La novedad del artificio resulta más llamativa si se la compara con otro 
soneto de Lope de Vega publicado en sus Rimas humanas de 1604. Y, sin 
embargo, también aquí el llanto se apropia todo el terreno, eliminando de 
Tutto il dì piango cualquier alusión al sueño:
    Desde que viene la rosada Aurora,
hasta que el viejo Atlante esconde el día,
lloran mis ojos con igual porfía
su claro sol, que otras montañas dora;
    y desde que del caos, donde mora,
sale la noche perezosa y fría,
hasta que Venus otra vez envía,
vuelvo a llorar vuestro rigor, señora.
    Así que ni la noche me socorre,
ni el día me sosiega y entretiene,
ni hallo medio en extremos tan extraños.
   Mi vida va volando, el tiempo corre,
y mientras mi esperanza con vos viene,
callando pasan los ligeros años.
Aquí la circularidad del tiempo resulta meramente reiterativa: los cuartetos 
repiten en quiasmo el paso de la noche-día, mientras que el verbo volver señala 
con igual insistencia el retorno perpetuo del llanto (por lo demás, la conclusión 
se atiene, a semejanza de Petrarca, a la caducidad de la vida). Esta diferencia 
respecto a Cervantes está en consonancia con la distinta concepción del fluir del 
llanto: un continuum uniforme en Lope; un crescendo en el autor del Quijote. 
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No por nada Cervantes había yuxtapuesto al ‘redoblarse’ de Petrarca el ‘crecer’ 
de Tansillo: «el llanto crece, y dobla los gemidos».
Convendrá, pues, hacer un alto en el camino para recordar la fortuna 
alcanzada por esta última hipérbole en la poesía española del tiempo.
Ya hemos visto que en la égloga II Garcilaso había vinculado el dolor de 
Albanio a los ríos de lágrimas de Tansillo («creció de tal manera el dolor mío 
[…] / que hice de mis lágrimas un río»); cabe ahora añadir que esta hipérbole 
siguió produciendo contaminaciones y variantes en los poetas posteriores: 
desde Fernando de Herrera, que la enlazó al «humor» y la «vena» de Petrarca 
(«Las ondas acreciento a tu corriente, / socorriendo a tu curso con la vena / de 
mis ojos llorosa / […] / al fin gasto el umor…» (soneto LXXVI, 5-10)19, hasta 
Lope de Vega, que la asoció al requierunt flumina cursus de Virgilio («Fugitivo 
cristal, el curso enfrena / en tanto que te cuento mis pesares; / pero ¿cómo te 
digo que te pares, / si lloro y creces por la blanda arena?», Rimas, CLXXXIII, 
1-4)20. Este reguero de imitaciones21 explica el paródico adiós de don Quijote 
a Rocinante en el capítulo 25 de la novela cervantina: «el humor de mis ojos 
acrecentará las aguas deste pequeño arroyo…» (Don Quijote, I, 25)22.
A los ejemplos aquí citados cabría añadir otros de impronta sannazariana, 
como la sextina de Lope Sentado en esta peña, donde el llanto aumenta las 
aguas del río a imitación de Sincero en el Sebeto («Mas en pensar que lleva / 
el claro curso a parte diferente, / no quiero que me deba / que con el de mis 
lágrimas aumente», vv. 13-16)23, o el soneto de Herrera Cese tu fuego, Amor, 
que desarrolla el epigrama latino LIX («No amortiguan mis lágrimas tu fuego, 
/ antes avivan su furor creciendo, / aunque vençan del Nilo la corriente», 
vv. 9-11)24.
19. Algunas Obras de Fernando de Herrera, Sevilla, en casa de Andrea Pescioni, 1582, 
cf. Fernando de Herrera, Poesía castellana original completa, ed. de Cristóbal Cuevas, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 467. Véase, además, del propio Herrera: «Oye tú solo, eterno i sacro río, / el 
grave y mustio son de mi lamento, / i mesclado en tu grande crecimiento, / lleva al padre Nereo 
el llanto mío» (Soneto XXIV, 1-4), cf. Algunas Obras de Fernando de Herrera, ed. cit., p. 304.
20. Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, Parte II, ed. de Antonio Carreño, Barcelona, 
Crítica, 1998, p. 353. Otras composiciones de Lope emplearon la misma hipérbole, así el soneto 
Cuando digo a Lucinda que me mata: «Montes que de mi mal testigos fuistes, / piedras donde 
lloré, corrientes ríos / que con mis tiernas lágrimas crecistes» (vv. 9-11), ibid., p. 298.
21. Entre ellas se contó el Romance anónimo El Cautivo IV, «Rompiendo la mar de España»: 
«Estaba el cautivo pobre / sentado sobre cubierta, / y del cielo y mar las aguas / con su triste 
llanto aumenta», en Flor de varios y nuevos Romances, Romancero general, I parte (1591), ed. de 
Agustín Durán, Madrid, Rivadeneira, 1851, p. 141.
22. Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Círculos de 
Lectores, 2004, p. 305. Sobre esta parodia y sobre su fuente herreriana, me permito remitir 
a M. de las Nieves Muñiz, «Ariosto, Garcilaso e Cervantes: la trama intertestuale», in Ead., 
L’Immagine riflessa: Percezione nazionale e trame intertestuali fra Italia e Spagna, Firenze, Franco 
Cesati, 2012, pp. 213-239.
23. Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, Parte I, ed. cit., p. 71.
24. Soneto LXXVII (según la edición de Sevilla de 1582), cf. F. de Herrera, p. 468. Ello 
después de que Francisco de Medina lo hubiera parafraseado en una glosa a la canción anónima 
Las tristes lágrimas mías («Corre deste llanto el hilo / tan abundante y cruel, / que se engendra 
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De todos ellos ofrece particular interés otra composición de Herrera, la 
sextina Por este umbroso bosque i verde selva, construida a imitación de la XXII 
de Petrarca no sin ayuda de la bucólica. Allí la oposición noche/sol emulaba la 
estructura de la égloga VI de la Arcadia en su trayecto lineal de lo negativo (la 
selva en «ciega noche», v. 1) a lo positivo («La selva alcançará un perpetuo día», 
v. 37), pero también otorgaba al llanto fluvial valor de Leitmotiv conjugando 
los modelos italianos con el de Garcilaso: «renuevo mis gemidos en el llanto, 
/ i acreciento las ondas a este río» (vv. 4-5); «i cansa de mis lágrimas el río» 
(v. 9), «Mi Sol, si a compasión vos mueve’l llanto / que produce de lágrimas 
un río» (vv. 25-26), «La selva alcançará un perpetuo día, / i estancará del llanto 
el grande río» (vv. 37-38). Si la primera variante («acreciento las ondas a este 
río») dejaba traslucir la huella de Sannazaro y Tansillo, la tercera («que produce 
de lágrimas un río») reconducía manifiestamente al garcilasiano «hice de mis 
lágrimas un río». Por primera vez la hipérbole del poeta toledano mostraba su 
productividad en las lecturas españolas de la sextina de Petrarca.
Que no fuese un caso aislado lo demuestra un soneto de Francisco de 
Figueroa que daba otra vuelta de tuerca a la imagen haciendo pivotar toda su 
estructura sobre el doble crecimiento del llanto y el dolor:
    Paso en fiero dolor llorando el día,
y cuando crece él más, crece mi llanto;
el dolor no, porque ha llegado a cuanto
cruel fortuna o hado injusto envía.
     Viene la noche y pienso o que encubría
el día mi mal, o que jamás fue tanto:
doblo el llorar y caigo en tierra en tanto
sin el vigor que en pie me sostenía.
    Allí mis ojos lagrimosos cubre
amargo, y aunque el llanto cesa,
acrecienta el dolor sueño tan triste.
    Rómpole y torna; en esto el sol descubre
su rostro, y baño el mío en esta espesa
lluvia que tú, cruel Phili, me diste.25
Ya en los primeros versos resuena la consecutiva garcilasiana: «creció de 
tal manera el dolor mío […] que hice de mis lágrimas un río», pero en los 
siguientes Figueroa añade un artificioso sistema de alternancias a lo largo de 
la jornada. Así, durante el día, dolor y llanto describen una curva ascendente; 
luego el cenit pone techo al dolor mientras el llanto prosigue su escalada y se 
redobla por la noche (claro trasunto del raddoppiarsi petrarquesco); finalmente, 
el cansancio agota las lágrimas bajo el peso del sueño, hasta que el sordo dolor 
irrumpe bajo forma de pesadilla dando paso a una nueva oleada de lágrimas 
fuego de él; / y así en lágrimas soy Nilo, / y en llamas soy Mongibel»). Cf. Fernando de Herrera, 
Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. de Inoria Pepe y José María Reyes Cano, Madrid, 
Cátedra, 2001, pp. 663-664.
25. Francisco de Figueroa, Poesía, ed. de Mercedes López Suárez, Madrid, Cátedra, 1989, 
p. 152.
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(«acrecienta el dolor sueño tan triste. / Rómpole y torna»). Podría, pues, decirse 
que el sueño es arrastrado a la esfera del llanto por la misma razón por la que 
dolor y llanto se retroalimentan in crescendo.
Se confirmaba, en suma, la paradoja advertida en Cervantes y Lope: 
haciéndose autónomo, el llanto eterno había terminado por prescindir del 
motivo que le había dado origen: el contraste entre el sueño y el tormento 
del exclusus amator. Por esa misma razón el dolor había absorbido el espacio 
después de enlutar el locus amoenus con las quejas de aves y pastores. De ahí 
que, en el último terceto, Figueroa hiciese del llanto, lluvia, es decir un sustituto 
del paisaje natural.
Apostilla: No sabemos en qué momento Francisco de Figueroa compuso 
su soneto26, aparecido póstumamente en 1625 al igual que el resto de su obra; 
también ignoramos la fecha del de Cervantes, ya que La casa de los celos es una 
comedia de datación incierta, nunca impresa ni representada27. Pero el análisis 
aquí intentado inclina a otorgar la precedencia cronológica al autor del Quijote 
precisamente por su mayor cercanía al modelo pastoril que en Figueroa aparece 
ya del todo superado.
26. Para una visión de conjunto de los datos biográficos referentes a Figueroa (1540?-1589?), 
así como de su relación con Cervantes, cf. Mercedes López Suárez, «Introducción» a Francisco 
de Figueroa, Poesía, ed. cit., pp. 11-92.
27. Como es sabido, la mayor parte de la crítica se decanta hoy por retrodatar la comedia 
en contra de la opinión de Menéndez Pelayo. Como excepción cabe citar el trabajo de Marcella 
Trambaioli, «Una protocomedia burlesca de Cervantes: La casa de los celos, parodia de algunas 
piezas del primer Lope de Vega», en Eva Reichenberger y Kurt Reichenberger (eds.), Cervantes y 
su mundo, Kassel, Reichenberger, 2004, t. I, pp. 407-438.
